Đôi bàn tay cha...

Thứ bảy - 06/06/2020 06:08

Ngày mưa, đôi tay cha giá buốt trong làn nước lạnh căm căm trên cánh đồng đương mùa gặt, đôi tay vẫn run run theo gió mùa về thổi xiết. Và cha vẫn không dừng lại, đôi tay ấy vẫn cất công kiếm tìm trong chới với mùa màng...
Ngoài mé sông những ngọn gió đuổi dồn trên hàng cây bạch đàn đứng tuổi. Ráng chiều buông nhẹ nhàng ở quê nhuộm vàng thương nhớ. Đàn vịt xiêm ngơ ngác nhớ, nằm dưới bóng râm trợn trạo mớ thóc vàng ươm. Dáng cha già với tấm áo bốn mùa không kết nút, tấm áo sờn vai, nhuốm đầy những ngấn phèn chua ngai ngái ở vạt áo. Cha bước trong chiều chênh vênh nhạt nắng.
Nhớ ngày ấy, cha dắt tay tôi qua những con đường làng quanh co. Tiếng cười rộn khi cha bắt được một xâu cá rô non, tôi chạy quanh chân cha từ lúc cầm trên tay những cái trứng chim sâu. Tôi chạm vào đôi bàn tay chai sần thô ráp, đôi tay tôi mền và nhẵn bóng. Mỗi lần như thế tôi lại hỏi cha: "Sao tay cha chai sần quá vậy, cha khẽ cười, tay cha như thế để cha dễ dàng nắm chặt được tay con".
Ngày qua ngày, tháng qua tháng. Đôi tay cha đi qua suốt bốn mùa mưa bão. Tưởng như đôi tay ấy cũng có lúc mỏi nhừ, không thể mang vác và cầm nắm thứ gì. Nhưng cha vẫn lặng lẽ đi qua những tháng ngày khó nhọc, dắt đàn con của mình qua chớp bể mưa nguồn.
Mỗi ngày tôi lại nhìn thấy những vết nhăn ken dày bàn tay cha, để mỗi lần nắm đôi tay ấy, tôi chỉ ước rằng mình không lúc nào rời bàn tay đó để mà đi.
Ngày mưa, đôi tay cha giá buốt trong làn nước lạnh căm căm trên cánh đồng đương mùa gặt, đôi tay vẫn run run theo gió mùa về thổi xiết. Và cha vẫn không dừng lại, đôi tay ấy vẫn cất công kiếm tìm trong chới với mùa màng.
Những ngày nắng cháy, đôi tay cha nhọc nhằn cầm nắm, mồ hôi chảy, từng vết chai sần bỏng rát, đôi tay cha đỏ lên và tê cứng. Mà tôi chẳng thấy lúc nào cha ngơi tay. Đôi tay ấy cứ thoăn thoắt, nhịp nhàng để những mầm xanh phủ đầy nương rẫy. Thời gian cứ vô tình lướt qua, bàn tay cha lại gánh vác thêm nhiều thứ khác nữa. Ngày tôi trượt đại học, bàn tay cha lau những giọt nước mắt khẽ tràn bờ mi, đôi tay đã kéo tôi vào lòng vỗ về, cho tôi sức mạnh bước qua những đổ vỡ đầu đời.
Tôi lớn dần theo năm tháng, cũng là lúc tôi biết mình là người không được phép buông tay cha. Hơi ấm từ đôi tay cầm cuốc cầm cày nhiều hơn cầm bút ấy đã dắt tôi đi qua những chông chênh của cuộc đời. Cha ít chữ nghĩa. Nhưng cha dạy tôi những điều nhân nghĩa. Và cũng chỉ bằng như thế, đã chắp cánh cho anh em tôi bước vào đời. Để chẳng bao giờ chúng tôi phải cúi đầu nhận lỗi và hổ thẹn trước bất cứ một ai.
Ngày xin việc, tôi tự hào ghi vào lá đơn nghề nghiệp của cha: Làm ruộng. Bởi chính người đàn ông ít chữ nghĩa, quanh năm làm bạn với ruộng đồng cây cỏ, với đôi tay chai sần đã nuôi dạy chúng tôi nên người, dạy chúng tôi biết đứng vững trên chính đôi chân của mình.
Với một ngày và một đời, tôi có thể cầm nắm hàng trăm, hàng ngàn đôi tay khác nhau. Nhưng hơi ấm từ đôi tay của cha và mẹ, luôn là những đôi tay ấm nhất, bình yên nhất, mặc cho ngày nắng gắt hay mưa dầm. Và hơn tất thảy, đôi tay ấy cũng không bao giờ buông tôi ra, mãi mãi là như thế!

Nguyễn Chí Ngoan